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ha adquirido una suma de experiencia que le per
mite apreciar mejor la realidad de las cosas. 

Era un "tipo verdaderamente interesante: la 
frente no muy alta, cuadrada, y de una corrección 
perfecta; los ojos negros, bajo unas cejas también 
negras, tenían un brillo extraordinario; el poblado y 
sedoso bigote arrollado hacia arriba. daba á su fiso· 

nomía un aire de marcialidad y de resolución, y lle· 
vaba la barba no muy larga, terminada en punta, 
esmeradamer. te cuidada. Nadie al verle podría cal
cularle más de treinta años. 

Empezaba á impacientarse; á sus oídos lle
gaba de cuando en cuando la voz de Matilde que 
pedía á su doncella algún alfiler que la hacía falta, 
con esa precipitación de las mujeres que tienen pri
sa de terminar una operación en que han puesto 
sus dz'ez sentz'dos, y cuyo resultado esperan afanosas 
ante el espejo,-Ia pizarra de sus cálculos -para 
sonreír después con satisfacción al ver el resultado 
final. 

Al cabo de un rato, Beltrán sintió unos pa
sitos suaves, y el crugir de un traje de seda. Ma
tilde entró á la sala por la puerta interior. 

Las ventanas estaban cerradas; una lampa
rilla eléctrica que daba frente al espejo alumbraba 
la estancia. 

Dió un leve grito de sorpresa al advertir á 
Beltrán, que sonriente y admirado se adelantó pa
ra saludarla. 

-No creía V. encontré:rme aquí? la dijo es
trechándole la mano. 
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-No, ciertamente .... contestó Matilde de
vorando á su vez y con disimulo la apuesta figura 
de Beltrán.- 1e pareció oír alg{1O ruído y quise 
ver quién llegaba . ... aun no he concluIdo ... 

-Pues lJIe parece que está V. perfectamen
te ... repuso Beltrán inclinándose: no he visto ja
más una toileite que iguale á la suya en chic y en 
elegancia. 

-Gracias por el cumplido ...... ó por la 
burla ... . 

-Con usted soy siempre justo, contestó Bel
trán con cierta seriedad y emoción, que no pudo 
menos que llamar la atención de su prima, quien hi· 
zo un mohin graciosísimo, y contestó: 

-Pues es una justicia ... uy z·njusta. ó muy 
exagerada. 

Beltrán la acariciaba, la devoraba con los ojos: 
Matilde,con su hermoso traje de muselina color rosa 
páliJo, adornado éon velillos-del mismo color,estaba 
encantadora; los brazos desnudos, blancos y tornea
-dos eran perfectos y el escote admirable; un escote 
atrevido, pero hecho con tal arte, que la mirada 
m'ás escudrifiadora' tenía que m'~rir de ansias y de 
deseos, al querer descubrir algunos encantos más 
-de los que buenamente se mostraban. El velillo con 
todo y ser tan sutil y trasparente, constituía una 
barrera infranqueable, tal era la g-racia y habilidad 
·desplegadas en la confección del escote. 

Urdaneta miraba á su prima que parecía sa
lir de una ola de espuma rosada . ... aquellos brazos, 

• 
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aquella garganta .. . . aquel peinado lleno de genti
leza, donde dormían como en un nido tibio y delica
do, unas preciosas rosas naturales .... 

Sintió vértigos; los ojos le brillaban como 
ascuas á causa el e una excitac ión febril que le aho
gaba: comprendía qüe atravesaba por una de esas 
crisis, manifestaciones de cierto estado morboso que 
le era peculiar, é hizo es fu erzos para dominarse. 

Era un hombre audaz, acostumbrado á triun
far con relativa facilidad, como ciertos generales 
que ll evan sobre la frente, por no se sabe qué pre
destinación, la estrella de la victoria. 

otando que Matilde tenía puestos los pen
dientes de perlas, sacó del bolsillo del frac el estu
che qne contenía el collar que había comprado, y 
con acento tr 'mulo por la emoción dijo á Matilcle 
mientras lo abría. 

-Deseaba usted hacer el juego de per
las ... . aquÍ tiene un collar que irá perfectamente 
con esos pendientes. _ .. nada vale, pero le ruego lo 
acepte. __ . como un presente de familia. 

Matilde quedó deslumbrada al ver la joya; 
tuvo un momento de arrobamiento cnando contem
pló el centelleo de los diamantes, entre el blanco 
mate de las perlas, y contestó sin saber 10 que decía. 

-Oh! no;. __ . muchas gracias! yo no puedo 
aceptar esa alhaja .. _. es demasiado buena para 
mí. __ . y fijó los ojos en Beltrán de manera indes
criptible. 

-Sería usted capaz de desairarme? le juro 
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por mi honor que si tal hace, ahora mismo me pon
go en marcha, aunque tenga que pedir un expreso, 
y arrojaré este estuche al fondo del mar __ . quizá 
allí encuentre un regazo más amable. __ . 

-Oh, no diga usted eso, por Dios! inte
rrumpió MatilJe suplicante. 

- y lo haré como lo ofrezco! jamás hejurado 
nada á mujer alguna _ . .. calcule usted si cumpliré 
lo que ahora prometo ___ _ 

y así diciendo extrajo el collar del e:;tuche. 
Matilde no vió más ni se dió cuenta ele na

da: sintió que unas manos le ceñían al cuello aque
lla alhaja que parecía que la quemaba. __ . luego las 
ardientes caricias de unos besos en la nuca, que ella 
tenía llena de ricitos perfumados; quiso hablar, huir, 
pero unos brazos la sujetaron del icada y fuertemen
te: sintió sobre su boca la caricia del bigote de 
Beltrán, quien la besaba furiosamente, y que la aho
gaba. Tuvo una especie de desmayo . __ . U rdaneta la 
reter.ía entre sus brazo '; más de pronto, con la 
enorme fuerza de una mujer débil que se defiende, 
se desprendió de Beltrán, le miró espantada, casi 
loca, y con paso acelerado huyó de la sala mur
murando como un sollozo. 

-¡¡Ingrato!! 

Beltrán se reportó, mlrose al espejo son
riendo, se atusó el bigote, y arregló el lazo de su 
corbata que habí perdido la simetría. 

Un momen to después oyó la voz de su tío 
que decía; "l\latilde, no tardes. _ . . estás lista? Be!-
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trán se apresuró á salir al encuentro de don Cle
mente á quien halló en el pasillo. 

-Caramba, qué elegante vas! díjole aquél 
reparando á Beltrán; y Diego, no ha llegado? 

-Creo que no. contestó Urdaneta pensan
do con lástima en aquel muchacho. á quien traicio
naba tan hipócritamente, y al cual había llamado 
amzgo. 

-Es raro que aun no haya venido, prosi-
guió don Clemente refiriéndose á Diego; tenemos 
que pasar por Valentina, y no me gustaría que lle
gáramos tarde. pues deseo que te encuentres en 
el baile desde el principio. 

Don Clemente se fué al cuarto de su hija. y 
pronto llegaron á los oídos de Beltr' n algunas ex
clamaciones que aquél hacía. Cuando salió Matilde 
que venía un, tanto avergonzarla, don Clemente. di
rigiéndose á Beltrán en ' tono' de amistoso reproche, 
le dijo. 

-Caramba, hombre, no me gusta que ha-
gas esos despilfarros __ _ . ese collar valf' una fortuna; 
para qué has comprado una joya tan valiosa? qué 
diablura! no me gusta eso. ___ á ese paso vas á 
arruinarte; caray que es hermoso el collar! 

Beltrán excusó su regalo con palabras que 
le parecieron á don Clemente muy naturales. 

Se oyó el ruido de un coche, y Diego entró 
á la sala donde se le aguardaba. 

Admiró el traje y el gusto con que Matilde 
estaba arreglada, y la dijo algunos cumplidos: no 
pudo menos que advertir el riquísimo collar que 
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aquélla llevaba, y quedó profundamente admirado. 
De dónde procedía aquella alhaja? aquel magnífico 
traje digno de una rentista no podía haber sido 
costeado por don Clemente, ni por J ulián ..... . 
todo ello se le atravesó; sintió en el fondo del alma 
como un amargo despecho, y en su corazón, de suyo 
tan tranquilo, cayó la burbuja de un fermento .... 

Para disimular el malestar que sentía, la dijo 
en tono indiferente. 

-y J ulián, DO va? 
--Qué ha de ir, contestó Matilde: está el po-

bre con una jaqueca horrorosa; el Doctor Bermú
dez que pasó por aquí esta tarde con don Eduardo, 
enterado de ello, entró y le dejó unos papelillos que 
creo no le han aliviado nada. El Doctor se fué, 
pero el señor Cartín se quedó allí con él para ha
cerle un rato de compañía. 

Notó Diego que cuando Matilde nombraba 
"al señor Cartín", don Clemente le miraba á él con 
una severidad desusada .... aquellos ojos que siem
pre le h.'lbían sonreído con bondad! Creyó adivi
nar la causa, y dijo con indiferencia. 

--Bueno, nos vamos? creo que podemos aco
modarnos los cuatro en el coche. 

-y yo que había encargado uno para las 
diez menos cuarto .... dijo Beltrán. 

Diego condujo á Matilde al coche, y Urda· 
neta, después de tomar el clac y el makfarlán, siguió 
á don 'Clemente que iba también de tiros largos, y 
con la mano izquierda enguantada. 

Entraron los cuatro, y el coche partió. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



xv 
El Teatro Nacional presentaba un aspecto 

-encantador: profusamente iluminado, resplandecían 
·el mármol y el oro de sus adornos estilo Renaci
miento. 

El piso de la platea levantado á la altura 
del proscenio q agrandaba el salón del baile, esta
ba tapizado con una tela blanca donde se veían re
lucir puntitos luminosos. Allá en en el fondo, en un 
estrado lleno de flores y de verdura, se encontraba 
la orquesta dirigida por un hábil profesor. 

Los palcos atestados de espectadores: casa
das que suspiraban recordando sus buenos tiempos, 
jamonas de buen juicio que no querían jugar el albur 
de come?' pavo, pero que al propio tiempo, no podían 
resolverse á que el baile se efectuara sin ser ellas 
testigos presenciales; y pollitas que aun no se habían 
estrenado y que miraban á las que iban á bailar con 
mal reprimido despecho. 

Por las ricas escaleras de mármol blanco y 
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de balaustres y pasamanos de mármoles de colores. 
en los cuales se admiran los jaspes más delicados .. 
subían y bajaban grupos de señoritas magníficamen
te ataviadas, arrastrando las colas ó recogiéndolas
con el continente de marquesas del siglo XVI! 1. 

El foyer regiamente iluminado. estaba lleno 
de personas que paseaban acompasadamente, mi
rándose de cuando en cuando en los enorm s espe· 
jos que decoran la gran sala; caballeros que esperan 
el momento oportuno para saludar á alguna seño
rita ó solicitar una pieza, van y vienen moviel1do 
los faldones d l frac ccn aire desenvuelto; pollos al
mid0nados, viejo verdes, papás cariñosos y sonrien
tes, todos con el afán de ver y de ser vistos. En el 
centro del foyer, en la gran otomana están algunas 
bailarinas abanicándose con aire indolente y soña
dor, ITlientras cambian por bajo algunas palabras. 

-Mz'rá, dice una á su compañera-Mú'á á 
las Restrepos. 

-Ay, qué horror! qué espantos! ..... . 
-Mirá, m irá, dice otra;-aquella maciza que 

pasa por allí. ... Jesús, está de que la maten! pare· 
ce que viene en camisa de dormir .... 

-Eh! y las Golfín vienen con el mismo ves
tido con que estuvieron en el otro baile .. . . vaya un 
par de concitas! todavía no aprenden. _ .. qué talles! 
parecen unos barriles . ... y se oyó el acorde de unas 
risitas malignas. 

Empezaron á levantarse y se preparaban á 
bajar. 
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En el vestíbulo fuman y charlan los caballe
ros; allí no se ve otra cosa que pecheras blancas, y 
una g ran colección de fraqlles negros de todas las 
formas y edades imaginables. 

lédicos, abogados, comerciantes, dependien
tes de comercio, empleados públicos, desocupados 
de profesión y pollos barbilampiños, todos muy tie
sos, algunos entre enormes cuellos, con tufos de 
grandes señores, ó de héroes de novela, que miran 
á las niñas con aire de conquistadores, como don 
Juanes de frac y corbata blanca. 

-Hola! dijo una voz en un grupo. Allí vie
ne Matilde Ayala .. .. guapa hembra! 

- h! Y el sempiterno primo, aquel Urda
neta. __ . buen tipo, no se puede negar. 

-Cuándo no lo fué don dinero? dicen que es 
muy rico. 

-y Diego? __ . qué cara trae, parece que vie-
ne á oír un Sf!rmón ____ y con una novia tan guapa! 

-Sí, ya te contaré á dónde se va Diego si 
el primito ése no se larga pronto. - . - - -

-Bah! no sabes que Diego está comprome
tido con ella? 

- Yeso qué importa? me río yo del compro
miso de ciertas mujeres! 

- h, Y Valentina ___ . ahí viene también - - -
___ . pobre señor Mendoza, don Izaga __ .pitos. 

-Es guapa también . _ . _ brava hembra! tie
ne una gracia y una saL __ .dicen que el tal Urda· 
neta le merece mucha atención. __ . 

10 
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-Qué va! esa mujer no quiere A nadie ... . 
Callaron los conversadores: don Clemente, 

su hija y demás compañeros pasaron frente á ellos. 
El señor l endoza algo rezagado; (su mujercita se 
había adelantado del brazo de rdaneta); iba que 
reven taba, o-ordo y coloradote en tre u n chal eco 
blanco que dehía tener UIJOS botones á prueba de 
bomba según trabajaban; ostentaba en medio de su 
abdómen, partida hacia lo:,; lados, una gruesa cadena 
de oro macizo, que lo mismo podía servir para una 
grúa. 

na hora de pués hubo un movimiento ge · 
neral. . La orquesta preludió la obertura; allá en el 
fondo del proscenio, se veía el zig-zag de la batuta, 
y se percibían las notas graves, fundamentales y so
noras de los contrabajos, que eran como un e je so
bre el cual g iraba la armonía. 
Empezó el vaseo, elegante y majestuoso, la g ran 
exhibición de lo trajes y de los toc:1do ; cuchicheos, 
sonrisas, saludos; las mú'onas se hacían todas ojos, 
y hablaban entre sí comentando y criticando á su sa
bor. 

Matilde iba del brazo de Diego; un amargo 
presentimiento le embargaba el alma: ahora que es
taba al lado de aquel excelente muchacho sincero y 
leal, tenía remordimientos y se sentía avergonzada 
de la escena que había representado en su casa con 
Beltrán, sin darse cuenta, arrastrada, subyugada por 
Iafascinación que sobre ella ejercía aquel hombre. 
Cómo fué aquello? se decía ; hice mal ... . debí haber 
evitado .... no sé qué pasó por mÍ. 
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y marchaba airosa, emocionada, oyendo los 
acordes de aquella valiente y majestuosa sinfonía 
que llenaban la gran sala; aspirando con delicia las 
ráfagas tibias y perfumadas que la envolvían - - - . - -
sentía ganas de J1orar, de reír" de algo que aliviara 
el malestar de aquel tósigo que había bebido en los 

besos de su primo. 
Hubo un momento,-Matilde solía experi

mentarlos lúcidos, que como leves espumi tas flo
taban en la superficie de su carácter, para desvane
cerse después,-hubo un momento, decimos, cuando 
de reojo miró á Diego, tan serio y tan tranquilo al 
parecer, que estaba callado, que no la dirigía una 
palabra, y como sumido en graves meditaciones, en 
que pen só contárselo todo, buscar aquel refugio de 
su viejo cariño contra las asechanzas de una pasión 
traidora que la estaba enloqueciendo y envenenan

do el corazór.. 

Bien abía ella que no amaba á Diego con 
verdadera pasión; pero el trato continuo con él, la 
costumbre de ciertas ideas, el compromiso que me
diaba ntre ellos, y la certeza de que se casarían en 
no lejano tiempo, habían hecho nacer en su alma un 
afecto, un cariño semejante al amor, y luchaba por 

defenderlo. 
Tendría 'Iatilde suficientes fuerzas para lu

char? D esgraciadamente su educac ión era harto de
fectuosa; mucha imag inación, mucha pasión y una 
cabeza poco amiga del análisis sereno y reflexivo. 

na estopa pronta á arder. 
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Diego miraba algunas veces al soslayo á 1a
tilde; la veía preocupada. La luz que despedían los 

./' .' , f brillantes del collar qUé ella ostentaba, le quemaban 
/' • • ~. , 4 r el alma; se le figuraba reflejos diabólicos de un in

.l. ~~endio qu e destruía su dicha. 
.. Terminó la obertura, y la orquesta preludió 

'Í unas cuadrillas: pronto se alinearon las parejas y las 
• I 

' ''''-... .. bailarinas empezaron á deslizarse al compás de la "', . 
.... ~ . música con ese ritmo y esa gracia que nuestras be-

lIa~ poseen en alto grado. 
Es el baile por excelencia p.ara lucir toda la 

sal, gentileza yelegancia que sobre ellas derramó el 
Creador á manos llenas. 

Cuando terminaron las cuadriUas, preguntó 
Diego á Matilde. 

-Dónde quieres sentarte? 
Ella, extrañada por tal pregunta, hizo un ges

to de indiferencia y contestó: 
-Donde quieras; vamos si te parece á aquel 

palco, allí veo á papá y á Valentina. 
U n rato después se les reunieron U rdaneta y 

el señor. 1endoza. 
Valentina estaba de vena: había paseado la 

obertura y bailado las cuadrillas con un inglés re
cién llegado al país, con el cual inglé había hecho 
ya el señor 1endoza algunas operaciones de banca, 
y eran amIgos. 

-l\le he divertido de lo lindo, decía aquélla, 
con ese macho; ti ne unas patas como cajas de vio
lín, y á cada momento, si me tocaba el traje con la 
rodilla, si pisaba una falda, en fin, si me miraba, de-
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cía: "dispénseme", pero tan rápidamente que yo no 
podía menos que cubrirme con el abanico para reír. 
Después. por no estar callado, repetía á cada 
instante: "oh, mucho señorita bonita, mucho elega _ ... ~:..--.;:. 
te;- yo está teniendo esta noche mucho satisfacció 
-y reía ;í m{ls no poder. 

El señor Iendoza quien tenía la costum e 
de celebrar los chistes de su mujer, era el que má 
St: reía. El buen humor llegaba. en su rostro al rojo 
subido. 

-Vamos á fumar, dijo dirigiéndose á Bel
trán y á don Clemente; los tres salieron y Diego se 
quedó junto á Matilde. 

Valentina había iniciado una animada con
versación con una amiga suya, que estaba en el pal
co siguiente, y Matilde aprovechando aquel momen
to miró á Diego de frente. )' le dijo en tono de rr.
sentimiento. 

-Qué tienes esta noche? no estás contento? 
-Siempre lo e. to)', contestó Diego sonrien-

do con indiferencia, y agregó: está bonito el baile 
verdad? 

-Oh sÍ, hay mucha gente ____ lindos trajes! 
te gusta Rosita Artieda? qué bien puesta! está en
cantadora. 

La nominada era una de las primeras belle
zas josefinas. 

- Í, está muy bien, muy elegante __ . 
-y has "isto á Ernestina, la señora de X? 

qué descotada, qué barbaridad! no sé cómo su mari
do le permite eso. 
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-Es que 10' hay tan orgulloso de las belle 
zas de sus mujeres, que quisieran que todo el mun -
do las conociera y les ____ en vid;ara, repuso Diego 
riendo. 

- Jesús, qué bárbaro. _ - _! 110 puede ser. 

Hubo un momento de silencio y l\latilde de 
pronto, y como quien de:;ea salir de un mal paso 
agregó. 

-Qué d Jsentendido te has hecho conmigo 
____ nada me has dicho del regalo que me hicieron 
hoy, mira, y ll evó su mano al cu 110 mostrando el 
collar;-te gusta, verdad que es muy ,bonito? 

Ya lo había visto __ . ___ no son falsas esas. 
piedras, ? preguntó Diego mirando fijamente á 1a
tilde. 

- Creo que no, contestó ésta ruborizándose; 
son demasiado buenas para mí . ___ yo no quería 
aceptar este regalü, pero se me ha ofrecido con mu
cha insistencia, como un presente de familia _. . 

-Ah, repuso Diego, fué Beltrán ___ . nó es 
así? 

-Si, él fué; se empeñó en que ter.ía que ha
cer el juego con los aretes que conservo de mamá, 
y no hubo caso, pero si te disgusta __ _ 

- No digas eso; por qué me iba á disgustar? 
ya sé que tu primo puede hacer obsequios como ése 
sin que crea que regala una fortuna. __ . 10 malo es 
que una joya tan valiosa, en poder de una persona 
____ pobre, desmerece porque no la creerán legí
tima. 

" 
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-Sí, eso pensaba yo, y no creas que no me 
apena llevarla puesta ___ _ más tarde puede venderse 
y comprar alguna otra cosa de más utilidad. ___ _ 

Dijo esto con voz tan natural, y mirando á 
Diego tan trallquilamente, que éste no dudó de la 
buena intención de Matilde. 

Siguieron hablando al parecer muy anima
do~, cuando un personaje entró al palco. 

-Eh, Tario, como está? preguntó Matild 
alargando su mano. 

-Era Trillito; vestía con toda elegancia un 
frac flamante, y llevaba en la mano el clac plegado~ 
con mucha arrogancia, y como quien ha pasado to
da su vida con esos arreos. 

Estaba muy pálido y con grandes ojeras. 
Ya había asistido á algunos bailes de gran 

tono, y tení..l sus amigas, á quienes festejaba con lar
gueza cuando había que pagar el escote. 

us trasudares y congojas le había costado 
poder asistir al baile; tuvo que hacer una serie de 
transaccio1les para dar su contribución, y comprarse 
un clac, guantes y zapatos bajos de charol. 

A la propietaria de la casa donde comía, le 
había dado grandes esperanzas de pagarle los cua
tro meses que le debía, en cuanto le mandaran de la 
haácnda unos trescientos veintiocho pesos que es
peraba, y aun había conseguido sobre la jarana un 
préstamo de cuarenta. 

Trillito se sentó al lado de Matilde, y le ro
gó que le concediera una pieza. 

-Con mucho gusto, contestó ésta; lo malo 
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es que sólo tengo las tres últimas libres, y no , é si 
nos iremos tempra:1o. 

Mientras escribía su nombre en el programa, 
Trillito dijo sonriendo y mirando á Diego. 

-Sabe usted, los monopolios deberían pro
hibirse porque es justo que lo bueno todos lo gus
ternos .... 

-Ciertamente que así debe ser, respondió 
Diego; pero si lo díces por mí. est:ís equivocado; só
lo tengo tres piezas, no es mucho, yerdad? 

Qutf va, contestó Trillito; yo en lugar de us
ted ya vería dónde mandaba esos moscones que vie
nen á los bailes como á sacar ta1'ca; manada de ti
pos más presumi los ... 10 que quieren es exhibirse. 

Matilde y Diego se rieron. 
Trillito, que continuaba hablando con el pro

grama de Iatilde en la mano. se fijó en un nombre 
que estaba escrito ocupando la sexta pieza. 

-Cómo, va usted á bailar con este tipo? pre-
guntó con acento de desprecio. 

-A quién se refiere usted? repuso latilde 
algo contrariada. 

-Este "1\1. Gálvez' que dice aquí es Mar
cos? un fulano con la cara apelotada? 

- Creo que sí, respondió latilde; me lo pre
sentó Diego antes de empezar la obertura. 

-y qué querías que hiciera? contestó éste; 
se me pegó como una ga1'Yajata rogándome que lo 
hiciera, y lo mejor es que yo apenas le conozco un 
poco; hay personas tan exigentes y faltas de buena 
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educación que no temen ponerse en riJículo en una 
reunión como ésta; se creen con derecho á solicitar 
una pieza de señoritas á quienes han visto una sola 
vez, y lo que es peor, sin mediar la formalidad de 
una presentación. Cierto es que aquí todos nos co
nocemos, pero eso no quita para que una persona 
tenga derecho á saber quién es fulano de tal, y 
quién le apadrina en las relaciones 1ue puedan na
cer después de una pieza que se baila .. 

-Es claro, asintió Trillito content:) del mal 
efecto que causaba su ex-amigo Gálvez á quien aun 
no había visto esa noche. Se figuró que estaría por 
la cantina, y poniéndose de pie dijo á Diego . 

. - V~mos á tomar algo? hay que hacer ale-
gría. 

-Gracias, contestó éste, acomp::lño á l\htiJ
de y á \ alentina. 

-Agradable oblig<ición por cierto, repuso 
Trillito guiñando un ojo; y salió moviendo las coli
llas del frac. 

-Está que apesta á licor, dijo Matilde aba
nicándose con fuerza. 

-Lástima de muchacho; es casi un perdido, 
agregó Diego. 

U n rato despu(~s ,olvieron al palco don Cle
mente, el señor Mendoza, Diego, Beltrán y Trillito. 

El pen(lItimo venía hablan 10 muy animada-
mente. 

J ' 'd' J' -- amas crel, eCla. encontrar en an ose 
una sociedad tan culta y distinguida: aquÍ no se echa 
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nada de menos, hay un gusto exquisito y un refina
miento europeo. He gozado grandemente con esta 
sorpresa: el teatro es un verdadero estuche de már
mol, puede figurar en cualquier parte del mundo; eP 
foyer es un prodigio de buen gusto; el plafond una 
obra de arte que recuerda las pinturas de alvia
ti, de Curzon y de Lene veu, de la g ran ópera de 
París. Los costarricenses deben estar orgullosos de 
poseer un edificio como éste: es bellísimo! 

-Así ncs cuesta, amigo U rdaneta, repuso 
don Agapito que recordaba las buenas sumas que 
como exportador de café en grande escala había pa· 
gado por el impuesto para la construcción del tea
tro. 

-Qué importa, arguyó Beltrán; ello era ne
cesario, y ya tienen ustedes ganada una gran batalla 
en favor del arte . 

..\. las doce, ~l Himno Nacional dejó oír 
sus notas mdjestuosas y triunfantes, con que se sa
ludaba el año nuevo, y después de los apretones de 
mano de costumbre entre amiRos y conocidos, nues
tros personajes invitados por Beltrán, pasaron á la 
cantina y tomaron na copa de champagne. 

Beltrán, siguiendo su política llena de diplo
macia, no había bailado con Matilde, y probablemen
te no bailaría si no ideaba una treta para burlar una 
pieza á alguno de los que la habían citado anticipa
damente. 

Los acordes del precioso valse Mú'eille hen
dieron aquella atmósfera tibia y perfumada, y un, 
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momento después la ~ala era un torbellino de sedas, 
gasas y Aores que arrastraba los bailarines al com
pás de aquella bellísima música. 

Beltrán valsaba con Valentina, verdadera
mente arrebatado, y seguía como inadvertidamente 
á I\Iatilde, quien bailaba con uno de sus conocidos. 
Muchas veces la sorprendió con los ojos fijos en él, 
y entonces ella dejaba ver una tímina sonrisa. 

- ya estoy perdonado, se decía Beltrán; fran 
camente, un pecadillo como el que cometí, no es mo
tivo para enojo. Pecadillo tan dulce! y sin darse 
cuenta estrechaba á Valentina contra su pecho. 
• -Cuidado. le decía ésta sonriendo, parece 

que usted está propuesto á ahogarme. 
-Qué hacer? yo soy acero. usted es imán 
" . ___ fenomeno muy natural. 

- atural y todo, gero _____ . cuidado que 
Matilde nos mira y pone una cara tan seria - - - - - -

- y bien? allá con su novIo. 

-Hipócrita! 

iuy tarde, pudo Beltrán bailar una pieza 
con 1atilde. Gálvez fué el pato de la fiesta; tuvo 
que ceder la pieza que le corresp ndía con ella, al oír 
las razones que alegaba, ayudada por Diego; hu
bo una equivocación; ese valse lo tenía comprome
tido desde hacía do días con Beltrán, y ella no se 
había fijado cuando él, Gálvez, escribió su nombre 
en el programa, era tan distraída! 

Gálvez salió resoplando grueso, y como viera 
que iba á encontrarse con Trillito quien debía estar 
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en el ajo de lo ocurrido, torció disimuladamente á la 
izquierda . 

... ,-~ Sería cerca de las tres de la madrugada, cuan-
. .. ~4~~1 Clemente buscaba á su hija para irse. Die

t • / ga;stéilJa en la cantina enfrascado en una conversa
! : . , cibn de derecho con dos colegas suyos. y Valentina 
\ • ,"en un pa1.to con su marido, y dos ó tres personajes 

<!él,.a1t9 ·comercio. 
-' o encontrando don Clemente á Beltrán Ol 

á latilde, preguntó á Trillito con quien se vió en 
un pasillo, ) éste le contestó que creía haberl()s "is
to arriba. 

El foyer estaba desierto; empezaban unas 
cuadrillas cuando don Clemente entró; miró allá en 
un ángulo de la gran sala, á su hija sentada al lado 
de Beltrán empeñados en grata conversación. 

N i reparó en lo encendido de los ojos de 
éste, ni en la actitud de su hija, triste y acongojada. 

Les hizo una señal, y Beltrán ofreció con la 
mayor tranquilidad el brazo á su prima. e buscó á 

iego y salieron. 
Aquella madrugada se recogió Matilde en su 

lecho precipitadamente, como quien tiene ansia de 
descansar, de estar sola. Luego empezó á sollozar y 
el llanto corrió abundante de sus ojos; por qué, se 
decía; por qué le habré conocido? 
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Cuando don Clemente supo por J ulián que 
el famoso pleito de que se había hecho cargo Die
go, era entablado contra don Eduardo Cartín, tutor 
de los consabidos Montes, cl.ió un respingo como si 
le hubiese mordido una toboba. 

-Caramba, qué diablura! había dicho; y yo 
que hablé de rapiñas en sus barbas! qué atrocidad! 
qué habrá pensado don Eduardo de mí ..... hay 
que reparar esa barrabasada! y cómo es que Diego 
no me ha dicho nada cuando sabe que don Eduardo 
es mi mejor amigo, que le debo servicios que nunca 
le pagaré, que le profeso una gratitud inmensa .... 
oh! Diego hace: mal, muy mal en demandar á e 
hombre que es oro en Folvo, incapaz de quitar á na
die un centavo! habráse visto tontera igual! ..... 
Pero quién demonios mete á Diego en esas danzas? 
un muchacho de su juicio no debería dejarse embau
car así. 

-Pues yo sí me explico el asunto, había con-
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testado J ulián con sonrisa misteriosa.-Parece que 
hay faldas de por medio. Aquí para entre nos,) que 
e.sto no se sepa, don Eduardo me ha contado la cosa. 

La mayor de esos Montes, es una guapa mo
rena que ha estado y creo que aun está en an Jo
sé; es costurera y viene á pasal largas temporadas 
con una tía suya. Según parece, Diego, que ha si
do hombre de conquistas de esa clase, cosa que me 
consta, pues fuimos íntimos amigos, dicen que ha 
requerido de amores á la morena ésa, y aun que 
la ha perseguido con tenacidad: así fué como ella le 
conoció, y Diego para ganar su corazón le ha meti
do en ese pleito, ha pedido la rendición de cuentas, 
y la muchacha jura y rejura que le han robado una 
fortuna. El pleito avanza y Diego, según dicen, se 
ha dado tales mañas, que el asunto está verdadera
mente embrollado con peritazgos, avalúos, certifica
ciones de guías del café que don Eduardo ha expor
tado, reclamación de alquilere de tres casas que no 
fio-uran en las cuentas . ... qué ~ é yo! aun hay más; 
Tril1ito estuvo cortejando á la muchacha ésa, y pa
rece que consiguió algunas citas según él mismo me 
ha contado, y una noche que rondaba la casa por el 
Paso de la Vaca, dice que vió salir á Diego de allí 
á eso de las once y que iba muy satisfecho. Des
pués, Trillito arrió velas, pues la muchacha le resul
tó dura de pelar. 

-El asunto es grave, había replicado don 
Clemente: -primero, tenemos la desconsideración 
de Diego hacia nosotros, pues no ignora la estima 
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Don Eduardo Cart(n estaba sobre ascuas; 
pocos días después de saber lo del compromiso en-
1:re Matilde y Diego. fué notificado de la demanda 
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que éste le entablaba, como apoderado de sus repre
sentados 1ontes, poder otorgado por Lucía quien 
acababa de entrar á su mayoridad; ésta pedía la 
rendición de cuentas á su tutor, durante los ocho 
años que había man jadt\ los bienes, por no aceptar 
lo que Cartín le daba como bueno. 

Df'spués de mucho trabajar. Diego hizo al
guna luz en el asunto, y pudo convencerse de que 
'efectivamente sus representados habían sido expo
liados con mucha maña por el señor Cartín. 

Aparecían grandes cantidades de café vendi
das por él, á especuladores en grande, entre ellos á 
Don Agapito Mendoza, á precios ri lbles, desde lue
go que podían compararse con los de las revistas 
que venían del exterior. 

A don Agapito no le llegaba la camisa al 
cuerpo, y era indudable que estaba en autos de las 
gatadas de Cartín, á quien tenía que favorecer en 
sus informes porque s( ellos se entendían á las mil 
maravillas como se entienden dos tragamallas cuan
do quieren merendarse el pellejo de un infeliz. 

Ya habían tenido sus conferencias en ut') 
cuartito de la oficina de negocios del sellar Mendo
za, y no debían haber sido muy favorables para los 
intereses de Cartín, según la cara con que éste salía 
de allí. 

Cartín estaba que se moría de rabia desde 
que el pleito se había iniciado: le birlaban la novia, 
aquella muchacha tan guapa que había soñado ha
cer suya, y para la cual ambicionaba tener muchl) 
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dinero. La tutoría se le iba también, y con ella, si 
perdía el pleito, una buena parte de su fortunita y 
otra de su fama de hombre honrado. Era una de 
esas honradeces como hay muchas, que no resisten 
la más ligera raspadura, sin que la bellaquería que
de de manifiesto. Cuando pensó en todo ello, y en 
que tenía que devolver aquellos bienes que ya mira
ba como suyos, se sublevó y rugió como si se trata
se de un despojo. Tan grande es el atractivo qfe 
ofrecen ciertos cargos, qU(~ no se sueltan ni á tirds ! 

Todo el enojo, toda la ira de Cartín caía . o
bre Diego; contaba á cuantos querían oírle mil in· 
famias acerca de éste:-"había deshonrado á esa 
niña lontes, la mayor, para quien él, Cartín, rué 
siempre un padre cariñoso, y ya le habían \'I~'
to también enamorando á la otra hermana de Lu
da, graciosa morena de dieCÍ!:éis años. Lo que 
Diego quería era adueñarse del afccto de aque
llas pobres criaturas y derrochar los bienes valién 
dose de engaños y socaliñas. Lo del desfalco en 
las cuentas, era una invención de aquél para sacarle 
dinero.- h, decía, tocándose la bolsa llena de pa

peles; tengo pruebas, á su tiempo se maduran las 
uvas! ese imbécil que p.ngaña á todo el mundo con 
su modo de mosquita muerta, y su rtparicncia de 
hombre de bie n, es un verdadero hipócrita de cara · 
zón corrompido y depravado; y se atrevía á echarle 
lodo á él, que había llevado una vida limpia y de 
trabajo, metido siempre entre sus quehaceres como 

11 
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un campesino, y hasta olvidando á sus amigos de 
San José adonde no .venía sino por necesidad; él, 
que había sido un vt:rdadero padre con aquellos in
felices huérfanos. . .. El podía hacer la historia de 
su capital, centavo á centavo; ca la moned:l ga
nada le costab::t sudor) fatigas; todo el mundo le 
conocía y le apreciaba: si había vendido la Úra 

aquélla de 11 tinca de los menores á un colinddnte, 
rué para mejorar la jJr.)pia finca, pues ese pedazo era 
lo peor, pura tierra colorada donde los mismos po
róes de la " c rcas languidecían y se secaban, y ha
bía con eso cuadrado let posesión. U n magnífico 
negocio para sus representados, becho legalmente 
previa in formación de utilidad y necesidad compro
bada ante J uez cOlnpetente, que no p 'ldo menos 
que aprobar esa venta que mi detractor llama oscura. 

El café vendido á precios ridículos? . hí está 
el señor 1\ T endoza para que declare si los precios 
que me pagó fueron los corrientes .... _ .. de esa 
finca yo no exporté un solo grano; es una mala ca
liddd que no puede colocarse á precio r guIar ni en 

ueva York. y por esto, consultando el interé~ de 
mis representados, preferí siempre venderlo en fru
ta; toelo el café que he exportado es de la (inca de 
mi propiedad que no puede compararse con el otro." 

Así poco más ó menos se expresaba don 
Eduardo respecto del pleito recién entablado contra 
él por Diego, como apoderado de Lucía Montes, 
una tarde de sobremesa en casa de don Clemente. 

Había comido allí invitado por éste y J ulián, 
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con mucha insistencia; deseaban hacer más sól idas 

en el ánimo de Cartín las excusas que don Cle
mente ya le había presentado en desagravio y vin
dicación de aquella barbarid"d cometida por él e 
su propIa casa. 

Matilde no había comido ese día con su fam -
lia; su amiga Valentina estaba preparando el viaj 
de veraneO á la finca. y contaba con llevársela como 
{)tras veces; qué de planes hacían para la temporada 
durante la comida! 

Cartín empezó á hablar de su asunto, en cuan
to don Clemente soltó las primeras palabras para 
hacer ver que él no aceptaba q<le nn muchacho co
mo Diego se hubiese hecho cargo de ese negocio, 
y para censurar sus pretensiones COl1 respecto á la 
tal Lucía. 

Cuando don Eduardo vió que ni don Cle · 
mente ni J ulián estaban del lado de iego, y que 
antes bien, éstos habían proferido ciertas palabras 
ae desagrado acerca de él, comprendió que el terre
no era propicio á sus deseos, y sembró á manos lle
nas en aquellos dos pechos ingenuos la cizaña con
tra su afortunado rival. 

1 n ven tó, tergiversó hechos, citó detalles des· 
conocidos por completo para todos, y con tal arte y 
maestría, que logró llevar al ánimo de don Clemen
te y de J ulián un sentimiento de repulsión hacia 

Diego. 
-Oh, u tedes no conocen á ese muchacho .... 

yo siento verdaderamente lo qUI": he dicho, porque sé 
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que hay compromiso entre él y Matilde, r 10 siento, 
porque les quiero á ustedes como á hermanos, pero 
en fin, qué se va á hacer! Si Matilde le quiere na
die podrá impedir esa boda.. . .l\sí es que,-terminó 
diciendo: deseo que ustedes me guarden ' esto que 
les cuento en el seno de la mayor confianza pc;>rque 
creo de mi deber prevenirles y no quiero ya más 
si nsa bares. 

Don CI mente hizo un movimiento para tran
quilizar á Cart ín á ese respecto, y repuso: 

-Qué diablura! á lo hecho pecho, ya eso no 
tiene remedio; la desgracia tal vez ha hecho que ~Ia
tilde se fijara en Diego y que haya llegado á que
rerle tanto .... y ver que ha despreciado partidos 
tan ventajosos! así es el amor, caprich )so y ciego. 

-Francamente, indicó J ulián con acento 
agrio; no creí á Diego capaz ·de tOGa eso. Fuimos 
muy amigos, y hasta hubo un tiempo en que le ca. 
bré verdadera afección; después nus tratamos me
nos . . ... aun recuerdo aquellas tardes en que olía
mos recorrer medio San José por ciertas callejuelas, 
para enseñarme donde vivía fulanita ó zutanita, al. 
guna purera ó costurera de orilla que le traía al re
tortero. Eso 10 achar:aba yo á su poca edad; y lo 
miraba más bie ll como un pasati empo con el cual 
mataba las horas que le dejaban libres sus clases. 
Luego nos veíamos poco, aquÍ en casa, donde solía 
venir con frecuencia por épocas, después se ecli psa
ba y volvía á aparecer siempre el mismo . . __ 

-Genio y figura. ___ dijo CartÍn sonriendo 
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con malicia-genio y figura hasta la sepultura ..... 
no olvidarlo, y sobre todo, acuérdense ustedes que la 
reputación de una señorita vale mucho .... hay que 
cuidarla como un cristal. 

-Sí señor, como un cristal, repitió don Cle
mente sonriendo, admirado de la penetración de su 
amIgo. 

-En cuanto á eso ya veremos, insinuó J u
lián prócurando dominar cierta agitación que sentía. 
Soy de los que creen que en ciertos asuntos se de
be obrar sin dar e\.plicaciones; prefiero siempre el 
cauterio á los emolientes. 

- y cree usted muy bien, amigo, repuso Car
tin; y al través de sus gafas ahumadas brilló un re
lámpago de alegría. 

Cartín había aprovechado el tiempo; y como 
tenía que venir con frecuencia á San José obligado 
por el malhadado negocio que le había caído enci
ma, se proponía apretar el cerco en la esperanza de 
provocar un rompimiento entre Diego y la familia 
de l\1atilde, y ver de estorbar el matrimonio, ya que 
disponía de medios tan propicios. 

Delante de Matilde, observaba Cartín una 
conducta muy púlítica. y evitaba hablar de Diego y 
del pleito, pues abrigaba la lejana esperanza de re
ducir aquel corazoncito rebelde, andando el tiempo. 

La conversación se había prolongado hasta 
cerca de las siete, con gran alegría de Cartín, que 
empezaba á ver fructificar la semilla que h:lbía sem · 
brado. 
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No hay nada que se acepte con más ligereza, 
ni nada que se acoja con mns facilidad, que la ca
lumnia; id á decir bellezas de una persona, y aun. 
cuando sea la más buena del mundo, veréis la incre · 
dulidad guiñando el ujo, la malicia y la ironía ple
gando los labios con burla; pero id á decir iniquida
des de esa misma persona, y se os oirá con gusto, 
muy atentamente y con faz risu eña: es necesario qu e
aquella persona sea un Vicente de Pa{d, ó un Juan 
Nepomuceno, para que se levante en su defensa una 
tímida voz de protesta. En ello se cumple una ley 
natural; en las sociedades como en los individuos, la 
facultad que más se ejercita es la que llega á adqui
rir mayor grado de perfección, y por desgracia la 
humanidad practicá. de prefer~ncia el mal: con razón 
se ha dicho que "el !tombre es tt1t lobo para el hom
b1~e." 

Poco después de la:> siete, Diego que iba á 
ver á ~1atilde, encontró á ésta en la puerta de su 
casa, de regreso de la de Valentina. aludóla con 
buen humor, le ofreció la mano para subir la peque
ña grada de la puerta, y entraron al zaguán hablan
do en voz alta. Al ruido, J ulián salió del corredor 
y les miró; hizo un gesto de desagrado al notar que 
Diego tenía asida la mano de Matilde y que así en
traron á la sala. . 

J ulián no vino como otras veces al encuentro 
de su amigo; dió media vuelta y se volvió al come
dor. Esto no fué notado por aquéllos, pues no se 
creían obligados á esconder ciertas sencillas man l · 
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festaciones de cariño, que á veces se permitían cuan
do se creían solos. 

U na vez en la sala, Matilde dijo á Diego: 
-Sabes que ahí está el viejo? 
-Qué viejo? 
-La lechuza con gafas, como le llamas. 
-Ah, Cartín? 
-Sí. 
-A qué ha venido? 
-Papá y J ulián se empeñaron en que se 

quedara á comer con ellos. 
-De veras? repuso Diego; así me habrá 

puesto el viejo ése. Dicen por ahí que está conmi
go furioso, y todo porque le he agarrado de la mu
ñeca, con muy buenas maneras por supuesto, y le he 
dicho: " suelte eso, amigo!" 

- h, lo del pleito? preguntó Matilde riendo 
al ver el ademán con que Diego había acompañado 
aquella frase. 

-Sí; yo qué culpa tengo de sus rapiñas y 
enredos? si él hubiese sido lo que debiera, no anda
ría en esas danzas. ¿Cómo no ha de sublevársele á 
uno el alma al ver ciertas iniquidades? Cómo dejar 
abandonadas á esas pobres criaturas á la voracidad 
de ése? _ . __ nunca!; por humanidad, por deber, me 
he hecho cargo de ese asunto y no retrocederé ante 
nada ni ante nadie. Yo no he ido á buscar ese ne
gocio; por recomendaciones de un amigo mío se me 
ha hablado para que lo siga, y creo cumplir con mi 
conciencia al defender al débil y al desvalido. En 
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qué estado les devuelve aquello! La finca está perdi
da; no ha hecho más que explotarla de la manera 
más infame. 

--Cómo se llamd. esa 1l1uchacha, la mayor de 
esas lontes? preguntó latilde algo distraída. 

-Lucía; por qué lo preguntas? 
-Por nada .... es bonita, verdad? 
-y ese detalle qué tiene que ver?, acaso trae 

alguna utilidad al pleito? repuso Diego en broma: 
-No es por eso .... es que tengo idea de 

habérselo oído decir á J ulián ... -
-y J ulián la conoce? __ .. Creo que no, re

puso Diego con curiosidad. 
- Julián no la conoce, me parece que fué Tri

llito quien le habló de eso. 
Ah, Trillito? preguntó iego riendo de 

buena gana; ya recuerdo. _ . . él anduvo tras esa 
muchacha; yo le ví rondar la casa y aun parece 
que hablaban algunas veces por la ventana; por cier
to que la última noche hubo un quid muy curioso 
y ____ Diego soltó á reir á todo trapo. Después de' 
ese acceso de hilaridad, prosiguió:- ella. después de 
darle yo algunas bromas al respecto, me lo cunfe ó 
muy apenada; pero entonces la enteré de quién era 
ese tragabirotes, )! 10 ha echado á paseo h ce días ..... 0 

jq ué di vertido! 
e oyeron pasos en el zaguán, y pronto per

cibió Diego la voz de Cartín que venía hablando 
hacia la puerta de la calle. Diego y Matildc callaron 
y aquél se despidió sin entrar á la sala. 
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D,iego se hizo cargo del tono afectuoso y fa
-miliar que gastaban don Clemente y Julián con u 
:amigo, y no pudo menos que chocarle tanta zala
mería. 

Como le llamara la atención á Matilde sobre 
eso, ésta le contestó: 

-Ah, si le tienen adoración; para papá y 
Juliáll no hay un hombre más bueno ni más hon
rado. 

Diego frunció ligeramente el ceño y SUSpI
rando repuso: 

- i le conocieran por dentro! yo se lo en
señaré para que vean In que es .... 

-Ni lo intentes, interrumpió Matilde; no te 
·creerán. 

on Clement~ y J ulián, después de despedir 
á Cartín, en vez de entrar á la sala como era natu· 
.ral, se volvieron al interior de la casa, 

El desaire para Diego no Fodía ser más cla
ro; ni siquiera iban á saludarl e; qué era lo que pasa
ba? á qué obedecía esa inexplicable conducta? Muy 
resentido desahogó sus penas en Matilde; ésta trata-

:ba de atenuar el mal efecto que el desdén de su pa
dre y de su hermano, le había causado. 

- TO tomes eso tan á pecho, le dijo. Ya se 
convencerán de qu e tú no ti enes la culpa y les pa
sará ese rese ntimiento. 

- e conyencerán, rep itió Diego; y cuándo? 
n o dices que ni siqu iera intente demostrarles la ver
dad del asunto? aca o pesan más en el ánimo 
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de tu papá y de ] ulián las necedades que Cartín les 
haya dicho de mí, que las consideraciones que me 
deben? Por qué no se me llama á explicaciones y 
se inquiere la verdad de las cosas si se desea cono
cerla? Se me condena sin oírme? está bien; no seré 
yo quien vaya á buscarles, continuó Diego enco
giéndose de hombros, y sintiéndose poseído de alti
vez y de orgullo; no les he ofendido, nada les debo: 
seguiré visitándote si lo permites, y si ellos quieren 
cerrarme la puerta de tu casa, que me echen CLlan
do quieran, que me lo digan; entonces haré lo que 
debo. Ahora, deseo que con toda franqueza me di
gas tu parecer en e ' te asunto, y me manifiestes si 
estás conmigo .. _ . 

-Cómo puedes dudarlo? interrumpió Matil
de;- Ya convces cómo es papá; á J ulián no le ha
gas caso, conoces también su carácter retraído, adus
to, á veces violento. 

-Bien; agradezco tu conducta y puesto que 
estás de mi lado, lo demás me importa poco; deje
mos rodar el mundo, 

Diego se puso de pié para despedirse; desea
ba salir, orear su frente, disipar el di gusto que ex
perimentaba á causa de su posición que juzgaba 
violenta con respecto á don Clemen te y á ] ulián; 
se sentía herido en su orgullo, casi humillado. 

-Adiós, dijo á Matilde apretando su mano. 
-Tan temprano. _ .. vuelves mal1ana? 
-Tal vez contestó Piego. 
Salieron al zaguán: por la calle no pasaba 
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alma viyiente. Diego, por un sentimiento natural 
que se experimenta al lado de la mujer amada cuan 
do creemos que algo amenaza ese amor, y intién
dose más dueño de Matilde, quiso que ésta le diera 
una de esas manif~staciones de cariño que tanto 
satisfacen á un amante. 

-Dame un beso, le dijo emocionado. 

-Bah, déjate de esas cosas, contestó Matilde 
como una evasiva. Diego entonces pensó en que 
un beso, que es una explosión de amor y de ternu
ra, que estalla en el alma y sale: por los labios en 
bu:.ca de otros labios, no es un fenómeno que se 
prepara, ni t-ntiende de convencionalismos; surge por 
su propia fuerza de expansión , se da, no se pide: así 
10 hizo; atrajo á Iatilde y la dió un beso que re lIJ
tó más sonoro de lo que habría querido, el causa de 
la rapidez de la él ción, y b~Jbuciente, borracho de 
placer. sdlió preciIJitadamente COrlrO quieJl huye con 
un tesoro; apena pudo repetir "adiós" . 

1atilde permaneció en la puerta un momen
to; al volver á la sala se encontró con Julián que esta 
ba observándola en el fondo del pasillo,con los brazos 
cruzados y los ojos centelleantes: avanzó hacia su 
hermana con aire amenazador. 

-Qué vergüenza! la dijo: lo que tú haces 
es apenas digno de una ml1jerzup.la! besuquearse 
en la puerta de la calle. ____ . y ]ue:go, estás creyen-
do por lo visto, que ese muchacho e casa pasado 
mañana? por qué no te le entregas de una ,-ez si 
tanta confianza tienes en su caballerosidad? no en-
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tiendes que esas manifestaciones rebajan á la mujer 
á los ojos de su prometido, aun cuando éste sea un 
libertino, y que es hacerle un adelanto de honor y 
de dignidad? entregarse de antemano á un hombre 
que bien puede faltar á su compromiso, y entonces 
qué haces de tu cara? porque esa, debe caérsete de 
vergüenza . __ . ya que él no es 10 suficientemente ca
ballero para guardar las consideraciones q L:e se de
ben á una señorita, tú debieras ser más digna; espero 
que esto no se repita, porque me pondrás en la oblt
gación de cumplir con mi deber, de decirle á Diego: 
"se casa usted ya, ó ~e larga con su música á otra 
parte.' Estoy hasta la coromlla de noviazgo! 

Dijo esto J ulián arrebatado, montado en ira, 
y casi sin respirar. Carácter severo y reconcentra
do tenía enojos que eran verdadera tempestades. 

iatilde sufrió aquel alud que le cayó encima, 
con verdadero valor; á su vez se '~in tió cruelmente 
humillada y con toda la fiereza de q.ue era capaz, y 
aprovechando uno de aquellos momentos lúcidos en 
que solía discurrir con cierta seriedad y alguna pa
sión, contestó: 

-No parece sino que he cometido una g ra
ve falta contra la moral, contra mi pudor; pues qué 
crees, que una no pude dejarse besar por su prome
tido, por su futuro esposo, quien ademá~ de tener 
ese derecho casi sancionado ante Dios y los hom
bres, y santificado por el cariño, es un hombre leal 
y honrado en quien tengo toda mi confianza? Cier-
to es que no he provocado el incidente ____ saltó de 
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él, Y esa caricia. de la manera como me ha sido he
cha, no ha podido manchar mi frente. Cuándo fué 
desvergüenza una manifestación de amor, de cariño 
de amistad? No sé con qué criterio aprecias y aqui
latas sentimientos que nunca has experimentado; de-
bieras ser mis indulgente conmigo _____ bastantes 
penas he devorado - ___ para agregar esta hu~i1la-
ción injusta que nunca creí merecerte! Y empe'zó á 
llorar presa de la mayor aflicción. Ad más, continuó 
entre sollozos; no sé por qué ese cambio ahora tan 
desfavorable para con Diego; no me hablabas an tes 
tan bien de él? no decías que era un caballero cum
plido y un muchacho de excelentes sentimientos? no 
fuiste su amigo íntimo hasta hace poco tiempo? ó 
es que ese tal Cartín te ha llenado la cabeza de 
mentiras y de calumnias, despechado por mi com
promiso con Diego y porque la tutoría que ha es
tado explotando se le va de las manos? 

El enojo de J ulián empezó á declinar cuan
do vió llorar á su hermana; comprendió que había 
sido duro con ella; tuvo un momento de extrañeza 
cuando ~ratilde empezó á defenderse; nunca la ha
bía oído expresarse así; en tono menos severo y 
acercándose á ella. repuso: 

-E cierto lo que dices respecto de Diego, 
pero también debes saber qlle el hombre no es iem
pre el mismo. y en muy poco tien¡po el más honra
do puede tornarse en un pícaro ó en un liberti
no. En la "ida todo está sujeto á mudanzas; todo 
evoluciona: á veces al bien, y por desgracia, más 
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generalmente al mal. Por qué había de .sustraerse 
Diego á esta ley natural? Pliede que no sea el mis-

/ /. ' .• -. . mo. ___ además, tengo algunos indicios para creerlo 
• / - - "asÍ. No deseo afligirte; si le quieres te casará" <'on 

I 
• J , 

-. 
• 

-. 

.~ él, y asunto concluido; lo que te ruego es que 
te comportes de olro mod , mira que un rompi

mie~to á estas horas sería funesto para tí. En 
cn,anto á lo que ha dicho referente á Cartín, es 
Injusto. Hemos visto papeles y pruebas y creemos 
que Diego muerde en hierro frío; la honradez de 
ese hombre no deja lugar á duda' creelo, todo se 
aclarará; ese asunto no nos atañe y no es bueno ha
cer juicios en ningún sentido. Cartín tiene sus ami
gos, y como todos, tiene también sus mal querien
tes. N o olvides lo que te he dicho y déjate de lá
grimas que á nada conducen. 

Le hizo una ligera caricia) fuese á su cuar
to donde generalmente se entregaba á la lectura 
que era en él pasión favorita. 
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Algunos días después del suceso que hemos 
-narrado, estaba Matilde en su cuarto, sonriente, como 
si fuese la mujer más feliz del mu ndo. 

Sentada en una mecedorcita de junco se 
balanceaba mientras recorría las líneas de un perió

dico que Valentina le había enviado esa mañana. 
Al leer una gacetilla, sonrióse mirándose al 

espejo que tenía delante, y maquinalmente se llevó 
la mano á un lazo de cinta celeste que como las alas 
de una enorme mariposa, se abría hacia la nuca, 
ll eno de donaire y gentileza. 

La gacetilla que llamaba su atención decía 
poco m~s ó menos: 

"Pronto quedará San José convertido en un 
desierto: 1lues!1'as bellas se preparan á salir en busca 
de los aires del campo que tanto han menester para 
repararse de las fatigas de la vida de la capital; 
muchas se han ido ya, y más son las que se preparan 
.á partir. Entre éstas se cuenta la espiritual y (ulta 

eñora del acaudalado y filantrópico comerciante 
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don Agapi tv l\1endoza, á la cual acompaiiarán tam
b ién, la no menos esjú'itual y gelltzl 1 atilde A) ala,. 
y otras dos inteli¡;entes y distinguidas señoritas 
gala del jardín josefino. Que gocen mucho, y que 
traigan en su cabellera el rJlltvio de las nzontaiias. y 
en sus mejillas el carnlÍn de las rosas etc.' 

A l\1atilde le hacía muy buen efecto \'erse en 
letras de molde, y llamada gentil y esji1'zÚtal. 

- Caramb<t, clecía; qué muchachos esos para 
escribir con garbo. ____ no se puede negar que son 
in teligentes! "el efluvio de la montañas" __ .repetía; 
qué frase ta n poética. 11 1e parece sentir de veras el 
olor de los cafetales ll enos de flores, y de 10 azaha
res silvestres; cuándo haremos viaje? y se quedaba 
como meditabunda, con la vista fija en '-1n lugar. 

Este año no tenía muchos deseos de sali r al 
campo, casi casi desistiría de ello; pero para Matilde, 
salir á veranear, aún cuando fuese á un kilómetro de 
la ca pital, era cuestión de amor propio. Cómo no 
había. ella, muchacha la moda, de seguir esa costum
bre tan arraigada en la buena sociedad? imposible! 
todas salían y ella no quería. queJarse rezagada en 
San José, mientras sus amigas y conocidas andaban 
por los campos luciendo sus sombreros alon'és y sus. 
trójes de gasa; qué dirían! había que salir, costara 
lu q uc costara. 

Por fortuna, nunca faltaba invitación de al
guna persona rica que sacara á don Clemente del 
atolladero, invitación que Iatilde aceptaba des
pués de hacerse rogar. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EL PRIMO 1i7 

Todavía recordaba don Clemente con horror, 
el é.1 timo yeraneo á que tuvo que atender por su 
cuenta: aquello fué un suplicio! había tenido que 
invitar á dos amigas de Matilde, y á má de conse
guir el correspondiente permiso de la oficina. I buen 
señor hubo de obtener otros correspondientes en 
billetes de banco, operación que le tUYO al borde de 
la quiebr3, si es que un empleado público pnede 
darse el lujo de quebrar ___ _____ __ otra cosa que la 
fJaciencia de sus acreedores. 

Las chicas aqu '1las resultaron unas tragonas 
con más apetito que hospicianas, y en cuanto llega
ban visitas á la casa, disponían de las pocas vituallas 
que á mano había, y s daban unos banquetes que 
temblaba t·1 mundo, pero no tanto como c10n lle
mente qu e veía consumirse el presupuesto de un 
mes, en dos semanas escasas; y por má que tiraba de 
su modesto cheque, el maldito no se agrandaba de 
la cifra que decía él Presupuesto, impresa allí de 
manera indeleble: una esfinge de números. 

Estaba escamado de los tales veran ,:os, y 
resuelto á no hacer otra calaverada por el estilo: 
bastantes había hecho ya! 

J ulián había protestado siempre de esos ve
raneos obligados. 

-Está bien, decía; que el hacendado que 
tiene que ir á ver el beneficio de su café, se vaya con 
su familia á la finca, á disfrutar delascomodidades que 
le proporcionan sus haberes; allí no carece de nada, 

12 
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y el cambio no puede menos que ap rovecharle. Que 
vayan también las fa milias ricas que pUéden pagarse 
una buena casa, llevar excelente serv icio; y proveer 
abundantemente la despens8; pe ro esu de que una 
famili a pob re que vive mal en San José, se obligue 
á vivir peor en un tugurio destartalado y sucio, 
comiendu plátanos )' bebiendo aguas de acequ ias 
inmun das. tvdo ello á la ori lla de una carrdera pol
vo rienta, para regrLsar luego ca rg:lda de deudaS 
y enflaquecida á causa de una pési ma a limentación, 
por no quedarse sin salir á ve ranea r, es verdadera
mente cómico y ridículo. 

Eso se ha hecho una moda como ot ras, y no 
quieren convencerse de qu e las modas caras no son 
para los pobres. Pero aquí, quedarse sin salir al 
campo? qué horror! qu é dirá la g ente,- le mirarían á 
uno como animal raro. Hay que salir aun cuando 
sea á pasar trabajos, á éomer de lo poco y malu que 
se encuentre y á dormir hacinados sobre bancas ó 
en el suelo. 

y pensa r qu ~ aquí en San José á un kilóme 
tro elel Parque Central se es tá entre potreros!. 
No parece sino que és ta es una cap ita l de cuatro 
millones de almas que vive n apiñadas unas sobre 
otras, y que para ver una colina ó un prado hay que 
andar tres horas en ferrocar.ril. Si aquí estamos en 
e terno ve raneo! lo que nos hace falta es hig iene; 
ahí está la Sabana, por ejemplo; puede darse un 
lugar más pintoresco? pues vaya usted allí y no verá 
t~es parejas gozando de aquel espectáculo, y respi-
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randa aquel aire puro y fresco . ___ y vamos á buscar 
salud á un villorrio donde no hay ni agua para 
beber. 

J ulián sabía perfectamente que en la finca 
del señor Mendoza, Matilde pasaba la gran vida . 
Don Agapito era muy fino y complaci ente, á pesar 
<le su fama de alcornoque enriqueciJo. Nunca se 
vió mejor Jemostra rl a la célebre senten cia de Mon
tesquieu acerca del buen éxito· que en ciertos ne
gocios alcanzan las nzedz·ocridad s;· (abramos aquí 
un paréntesis para salvar honrosas excepciones 
que como en todo existen). 

o se había opuesto J ulián al vi;:¡je de Matil
de, antes bien pesaba en su ánimo un secreto motivo 
para ver con gusto la temporada que su hermana iba 
á hacer en el cam po. 

El señor Mendoza había sido envuelto en el 
malhadado pleito que seguía Diego contra Cartín, 
y comprendía que Matilde iba á respirar una atmós
fera de hostilidad hacia Diego, y que éste, proba
blemente no iría á visitarla. 

Había otra consideración. 
La finca de Cartín quedaba muy cerca de la 

de don Agapito, y era indispensable pasar para ir á la 
de éste,un trecho de carretera que daba precisamen
te frente á la casa de habitación de aquél: era pues, 
seguro, que D iego evitaría un encuentro con Cartíl1 
para ahorrarse molestias. 

1atilde e"taba aún entretenida con el perió . 
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dico, y había leído por la centésima vez la famosa 
gacetilla, cuando entró Valentin;-t. 

/;-;'-,.-......... - y cómo está la esp'-n"tual y gentil iatilde, 
. : . ~ ' • . Clijo riendo alegremente y s ntándose al lado de su 
. / - , . 'lmiga. 

• .. f I 

, -Pues no tan bien como la culta y bella 
, •• \. " .ae60ra del acaudalado y filanb'ópico don Agapito .... 

_'.1 ;' -Con que filantrópicu, eh, repitió alentina 
<_.'~ ... ;~ soltando á reír muy graciosamente:- qué fácil es. 

para algunos zoquetes ser filantrópico, espiritual, 
distinguido, inteligente, etc, etc.; basta con pagar la 
suscrición al periódico. y regalar á algún hospicio 
cuatro racimos de plátanos verdes, y una arroba de 
b Y , , . , l' ? -roza. .. .... a proposlto, estas Jlsta. manana es. 
viaJe. 

í, estoy lista; tengo mi baúl acomodado; 
. en qué tren nos vamos? 

-A las ocho; en el tren de Limón; irá Diego 
á acompañarte á la estación? dile que no deje de 
visitarnos, agregó Valentina cortésmente. 

-Se lo diré, con mucho gusto ..... aunque 
dudo que acepte tan amable invitación. 

- Por qué no? 

-Phist, y 1atilde alzó los hombros no ha-
llando qué contestar. 

- y J ulián irá á pasar con nosotros los. 
domingos? dícelo asÍ. En cuanto á Beltrán, me lo 
ha prometido; no quiere estar toda la temporada 
con nosotros porque dice que el campo le enferma~ 
has visto hombre más raro? 

• 
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